实在，地震来得，不是没有前兆。

“吃吧，给你洗好了，妈妈没骗你吧！”。母亲不知何时，站在她身后。

正在埋头吃饭的她抬开端，久久的凝视着那个讲话的中年男子，那是她的弟弟，那是她小时候爱惜备至的弟弟，那是她不允许别人欺侮的弟弟，他还活着，多么好！

当然也有微微的委屈与不满：都要吃番茄，可是只有一个番茄，母亲绝不迟疑的就给了弟弟。只是对小女孩说：乖，听话，妈妈明天就给你买。

她只能选择救弟弟，任何一个母亲，都会选择救弟弟，任何一个人，在那样的情形下，也许都只能选择救弟弟。

地震早就过去了，她内心的余震，却一直还在。

所有的人都哭了，为这迟到了32年的一个拥抱。

一块水泥板，这一头,最新欧洲传奇私服，压着弟弟；那一头，压着姐姐。

养父母对她很好，给她无微不至的关心，视她如同己出。

女儿在下面一遍遍敲打地面：妈妈，我要活着！

她说：我何尝不知道，有健全的双腿，对女儿来说有多么主要！但是，我不能再害人了，我不能对不起这些救济队的人，不能对不起你们的父母，不能让更多的人，失去性命。女儿长大了，假如要恨我，就让她恨吧，总有一天，她会清楚的。

鱼儿在鱼缸里惊骇的跳来跳往，有一些跳出来，逝世于非命。外出的爸爸和妈妈在卡车里，还在享受鱼水之欢------那也是他们的最后一次了。

低头，她看到一盆洗好的番茄，她拿起一个：母亲还记得！

她是方达和方登的母亲。

她背起行囊，来到了汶川，用她学过的一点医术，为灾区国民尽一份绵薄之力。

救济的人们确切已经努力了，可是，一块水泥板，压着两个孩子，撬这头，可以救活弟弟，但是姐姐就会被压死；撬那头，姐姐获救，可是弟弟就得死。

地震早就过去了，唐山早就在废墟上建起了一座座屋子，可是她心里的余震却一直没有过去，她心里的废墟，还是一片废墟。

看她迟迟不做决定，迟迟不肯割舍，救济的人们要走了，别处还有性命，等着他们往解救。

不过是一个番茄而已啊，70年代诞生的姐姐，谁没有过这样的阅历：家里有好吃的，先紧着弟弟；有好穿的，先紧着弟弟；有好玩的，先紧着弟弟。

 

这32年，一直认为女儿已经不在人世的母亲，因为自己当初的选择，怀抱着愧疚和自责过了32年。

她自己办理了退学，自己跑到一个角落，躲起来生孩子，一个人做家教赡养孩子，几年不和养父接洽，不问养父过得怎么样。

她拿起那个番茄，泪如泉涌，一转身，母亲已经朝她跪下，32年的悔恨内疚自责都在这一长跪里：我给你道个歉吧！你是从哪里冒出来的呀！我想了你那么多年，你怎么从来不理我呀！！！！！！！！！

可是她始终冷冷的，和任何人都不亲近。

八岁之前，她叫方登；八岁之后，她叫王登。

二、母亲

他们都信任妈妈，有才能把他们都救出去。

一双儿女都宁静了，他们在等母亲做最后的决定，全场都宁静了，都要看母亲如何决定，这人世间最艰苦，最悲惨的决定。

我是噙着眼泪分开电影院的。

卡车震撼起来，卡车上温存的爸爸妈妈拉开车帘，意识到是地震，猛然想到家中的一双儿女，忙乱中，夫妻俩拼命往家的方向跑去。。。。

只是被压在水泥板下面而已。

救援的人们要走了，此时此刻，时光就是生命，他们等不到这个可怜的母亲做抉择了，还有更多的人须要救援，于是他们要走了。

地震来之前，她是一名普通的工人。

从此她永远的失去了女儿，守着残缺了一只手臂的儿子过日子。

那一天，她被迫在儿子和女儿之间做了选择，她选择了儿子，废弃了女儿。

她时刻记得自己是被母亲摈弃的孩子，是被母亲废弃的孩子，是被母亲宣判了逝世刑的孩子。

这32年，她知道假如自己的呈现会给母亲带来怎样的惊喜，但是她选择阔别，她从来就不曾回去过那片土地，她用这种缄默的方法整整折磨了母亲32年。。。。

是最苦楚最不堪的选择，可是也是最通情达理最理智的选择。

等她终于肯回家见养父，已经是女儿都已经八岁的时候，她回家，向养父发布了她即将嫁给一个外国人的新闻，八岁之后，她的一切都是自己做主，退学生孩子嫁老外，她无须和任何人磋商。

那一刻，影院里，一片抽泣之声。

没有了，不会有了！从今以后，我心蒙尘，她的一生都在废墟上过日子。

她说：这两个孩子已经没了父亲了，我不能再没了这两个孩子啊，我求求你们了！两个都救吧！两个都救！

养母盼望她在本地的城市上大学，她却执意的考到了杭州，如此决尽，这一去，就是三年不回家。

可是，他们的妈妈，是一个刚刚失去丈夫的，手无约束之力的女人。她只能指看别人来救她的一双儿女，但是，一块水泥板，压着的两个人力，只能救一个。

小小的心里，都曾有过委屈和怨恨，可是随着时光的流逝，这种怨恨也会渐渐消散的吧！究竟只是少吃一个番茄，或者只是少玩一会，少穿一件衣服，寻常生活里的小争执，都会忘却的。

在远远的温哥华，她看着电脑画面上那一幅幅惨不忍睹的画面，32年前的场景再现，她忍不住失声痛哭。

23秒，一个精力家园的覆灭；32年，一场艰巨的心灵旅程。

救弟弟，因为弟弟是男孩；救弟弟，因为弟弟是家里最小的小孩，所以姐姐必需做出就义；救弟弟，因为弟弟的性命体征更为显明，由于他还在拼命的喊妈妈妈妈，而姐姐早就发不出声音了。

她亲眼看到一个战士由于余震被倒下来的横梁打中。

她每每从这样的噩梦中惊醒，头痛欲裂。养父母对她再好，却始终走不进她的心坎。

 

儿子不挺的呼喊：妈妈，我不想呆在这里，我想出去！我要出去！救我出去！

她只能给人下跪，给人说好话，她只能一再的说：两个都要救，两个都得救啊，我求求你们了！

没有热泪盈眶，没有哭天抢地，她平静的站在窗前，默默的抱着水饺，心坎却波澜涌动，她太明确女儿对她的恨了------她躲了那么远！

于是她呼喊着“两个都要救，两个都得救啊，求求你们了！”

她知道自己不能再拖延了，她必需做出选择，否则她一个孩子也保不住。

她看到一个母亲，她的女儿被压在一片废墟下面，假如要救她，很可能导致压在她身上的建筑物再次倒塌，砸伤那些救她的人们。

门外，儿子说：妈，姐回来了！

儿子在下面一声声呼喊，妈妈，我要出去！

在失望之中，她认为自己失去了丈夫，失去了一双儿女，认为自己一无所有。

2008年，汶川大地震。

她花红柳绿般的生涯从此画上了句号。她一生都在愧疚，一生都在自责，为什么丈夫女儿都死了，儿子残了，而她还好好的？

在她的心里，还有哪个男人，能像大强一样的用命来守护她？有哪个男人，能用生命来爱她？

一个顽强的女孩，一个不服输的女孩，一个懂事的，知道爱惜弟弟的女孩，一个风扇带回家，理解先给妈妈吹，由于妈妈做饭太热，比他们更须要凉风-------体贴的女孩。

想起剧中陈道明的一句话：亲人，毕竟还是亲人。

终于，她和弟弟回家了。

她的右眼里有一滴泪，滴到了左边的眼睛里，那滴眼泪顺着她的脸颊滑落了下来，她不出声了，她的心中只有一个声音在告诉她：“你是被母亲放弃的孩子，你是被全世界放弃的孩子，你是被宣判了死刑的孩子”。

她看着那栋大楼，感叹万千。

 

 

她是元妮。

那一年，她八岁，足够记住一切的年纪。

那一年，她被解放军叔叔救出，然后被一个高干家庭收养，做了一个军人的女儿。

 

带着不满，带着一丝不信赖，还有一丝委屈，小女孩方登和弟弟方达，在炎炎酷暑中酣然进睡。

她喊：爸，妈！

养母对养父说：不是亲生的，走了就不再回来的。

他们闻声了，却没有停下来，爸爸带着妈妈，骑车从她眼前风一样的过去了，身后传来一阵阵欢喜的笑声，那本该有她的一份笑声啊！

丈夫和女儿的遗像，被她供在家里，每一年的祭日，她在大街上给丈夫和女儿烧纸。她一遍又一遍的告诉他们回家的路。不厌其烦的，她怕他们的魂回来了，找不着家。她不愿意住儿子给她买的楼，她就是要苦自己，她要守着那一方小小的天地，等她的大强和闺女回来。

但是，隐隐中，我们会感到：这是一个有仇必报的女孩。

那是她有父亲的最后一个夜晚，那个晚上之后，一切都转变了。

那时候她是一个无忧无虑的小女孩，那时候她有一个双胞胎弟弟，那时候她有爱她的父亲，还有母亲。

她走进屋，看到了父亲和自己的照片，被供在那里，那是母亲从来没有间断的怀念，她久久的注目着，凝视着，却说不出一句话。

忽然，有人告知她：孩子还活着！两个孩子都还活着！

那时候，她是一个爱惜弟弟的小女孩，弟弟的奶油冰棒被抢走，她不顾对方是个个子比她高出一个头的男生，看见弟弟被欺侮，冲过去，趁其不备，恶狠狠的推了对方一把，把那个高个子男生推倒在地，然后她掉头就跑，当然不忘拉着弟弟！

那一年，是1976年。

她只是沉着的说了几个字：老牛，坐回往。

她的世界也倒塌了，震后，她猖狂的在土里挖着，打算把丈夫挖出来，那时候丈夫应当还奄奄一息吧！可是紧接下来的余震彻底的打破了她所有的空想，这个满脸泥泞的女人只能对着天空哭喊：老天爷啊！！！！！！！！你这个王八蛋！！！！！！！！！！！！！！

母亲和女儿，一个自责悔恨，一个怨恨咒骂，她们各自沉浸在各自的世界里，在内心的废墟上过了32年-----他们的人生，已不能再重新开端。

“救弟弟”，她神色木然，“救弟弟”，很微弱的声音，但已经足够传到姐姐方登的耳中，黑暗中，被压倒在水泥板里的她，听到了母亲对她的宣判“救弟弟”。

女儿不能说话，不断的敲打地面，那一声声与地面的碰撞声敲打出了她的心声：妈妈，我要出去！妈妈，我要活着！

眼泪鼻涕汗水顺着脸颊流了下来，她牢牢抱着女儿的尸体，不停的哭喊：登儿啊，妈妈对不起你！妈妈对不起你！妈妈对不起你！妈妈对不起你~。。。。。

重逢

所以，她艰巨的拉住那个人，“救弟弟”，她哭着哽咽着挤出这几个字。

选择了一个，就意味着宣判另一个的逝世刑。天底下有哪个母亲能做出这样艰巨的决议啊？这是多么残暴的选择！她没措施做选择。

“救儿子，闺女就得死；救闺女，儿子就会没命”。

那时她天天骑车高低班，在路上哼着欢乐的歌，到家给一双儿女做饭，那时她是天地间安然而晴朗的女子。

那一夜，她和丈夫在卡车车厢里温存，忽然之间，地动山摇，地震毫无前兆的来了。反映过来的她，第一本能就是想到了家中的一双儿女。“孩子啊！！！！！！！”她仰天长啸，一路踉跄着奔驰过去，看见孩子们呜咽的脸，在喊妈妈，她不由分辩就要冲上去，临了，丈夫拉了她一把，把她推到地上，自己冲了进去。。。。

她真的不再回来，她和大她几岁的师兄谈恋爱，在炎热的夏天里同居一室，一直到养父敲开她的门。

可是，谁知道，竟会产生那样的惨剧呢？

那是她的八岁，从来不会忘却，永远也不想想起的八岁。

只为了用自己的不欢乐，来哀悼和偿还另一个世界里的亡灵哀怨。

那一声巨响之后，一切又回复到了安静，短短的几分钟，幸福的一家子已经被拆的七零八碎，暴雨过后，满脸泥泞的母亲，在绝看入耳到了一双儿女的新闻：孩子都还活着！

大地忽然毫无前兆的震撼起来，接着是天崩地裂的声音，远处，夜空变成了紫色,一个小测试，一座座楼房倒塌，很多人从睡梦中惊醒，纷纭逃窜，一些人逃出来了，随即又被身后倒下的建筑物砸个正中，有的人，被夹在两块水泥板之间，压成肉酱，有的人，被深埋在倒塌的房屋之间，从此不会再有重见天日的机遇，还有的人，干脆在睡梦中就被砸死了，他们还没来得及清楚这是怎么回事。

这32年，从儿子小学到高中，每一年开学的时候，元妮都会买两套一模一样的课本，一套是方达的，一套是方登的。

她面朝母亲，跪下，抱着母亲，失声痛哭。

理智的人们告诉她：只能救一个！

她对师兄说：你不会明确，因为我是唐隐士，别人都可以放弃，但是我不可以。

这32年，她谢绝告知任何人关于她亲人的任何信息，她与养父母之间，始终坚持间隔，她忘不了母亲的那个残暴的决议。

他说，以后的很多年，母亲经常喃喃自语：我现在才知道什么是没了，没了就是没了。

一路上，和弟弟不交一语。只是途经曾经的家的时候，弟弟告知她：那是他们曾经的屋子，现在是个百货大楼。

如果她死了，这一切便一了百了。但是她很荣幸，她没死，在运送尸体的车上，她活了过来，被一个解放军叔叔抱起来的时候，我们看到了她的眼睛------失去了原有的纯挚与灵性，眼神里有一股不属于那个年纪的木然，还有一丝模糊的恨意。

也只能是对不起，还能做什么呢？被人们解救出来的儿子也昏迷不醒，她已经无暇顾及死去的丈夫和女儿了，和逃难的人们一起，她背着昏迷的儿子，一步一步，踉跄的被人潮向前推搡着。她的眼光凝滞，她已经饿得没有一丝力量了而她自己显然感到不到饿，那是一个可怜的，刚刚亲手杀死了自己女儿的母亲，那是一个毕生都无法谅解自己的母亲。

于是，在那一刻，这个可怜的母亲，做了注定让她一生都充斥愧疚的决定，她说出了那艰苦而衰弱的三个字：救弟弟。

夜晚，姐弟两个躺在爸爸的怀中，一人拿着一只笔，要给爸爸画腕表，妈妈给他们身上扑痱子粉-----一篇温馨协调的气象，万千幸福家庭中的一员，是平常而又温馨的幸福。

方登比喻达更早惊醒，她叫醒弟弟，姐弟俩跑到窗前，失望的哭喊着，楼下的母亲看着，就要往里冲，父亲拉了母亲一把，自己冲进楼房-------那一刻楼房倒塌了，父亲被倒塌的房屋压倒，地面裂成两半，姐弟俩，也被吞没在废墟之中。

家里，母亲在包水饺。

她的手发抖着，却怎么也捏不拢那个饺子。

她知道母亲和弟弟都还活着，却拒绝寻找，拒绝去唐山，她对任何都说她没有亲人了，她是个孤儿。

她拒尽了小姑和婆婆的辅助，拒尽了老牛对她的示好，拒绝了儿子为她买的楼房。她拒绝一切过上好日子的可能。。。

余震

在最后的时刻里，她想到的，大概是母亲还欠她的一个番茄的许诺，仰或还有更多？还是那最后的时刻里，母亲做出的令她心碎的选择“救弟弟”？

拿着输液瓶的她抬开端，久久的凝视着那个母亲，那一刻，她也许理解了32年前，母亲的取舍吧！

她退学早孕不回家，就像一切不良少女那样，她顽强的生涯在自己结构的世界里，谢绝任何人的辅助和亲近。

但是，这还不是最悲惨的。

那个母亲，她一直想保全女儿的四肢，她一直盼望救援队能救出一个鲜活的可爱的女儿，可是她心里太清楚了：如果不早点做决定，女儿以及救她的好心人，都有可能被倒下来的横梁砸死。

32年了，他们只能靠那个宏大的灾害来揭开本相：因为汶川地震，女儿回国，和弟弟重逢，懂得了母亲这些年来的阅历。于是她对母亲从怨恨到体谅：这中间整整用了32年。

门外，女儿默默注目着那扇门，很久，她把门推开，弟媳，侄子迎了出来，而母亲，只是默默的站在窗前包饺子。

可是，作为一个母亲来说，基本就没有公道的选择，“救弟弟”，这个三个字说出来，母亲的心，碎成了千千片，从此，她将永远抱歉于女儿，她将毕生亏欠女儿，因为在最后一刻，她选择了摈弃女儿。

她有一个身体高大，爱她宠她的丈夫，她有一双心灵相通团结友好的双胞胎儿女，寻常女人的幸福她都拥有了，她沉思双胞胎太孤独，还想着再生一个。

当然也有传统中国女人都有的通病：更爱儿子，感到大的应当让小的，哪怕大的仅仅比小的先诞生几分钟。但也应当时时势事都要让着小的。

弟弟和弟媳冷暄着，她和母亲，谁都没有说话，都是在等对方启齿吗？这32年，该以怎样的一个方法来提起？还是母亲打破了僵局：先进屋吧！

吃饭的时候，无意之间，听到两个唐隐士在对话，其中一个，是龙凤胎的弟弟，他跟唐山老乡讲起他的母亲，讲起他的双胞胎姐姐，讲32年前，那个让母亲苦楚毕生的选择。。。。

那以后的32年，再也没有看见她发自内心的笑过。

她是登儿。

她从不去探听亲生母亲的新闻，那么多年哑忍的冤仇，她对母亲恨到了骨头里，她用这种方法来报复，狠狠的报复，哪怕自己从这报复中得不到半点快感，她把自己的人生弄得一团糟，她辜负了养父养母，她远渡重洋，就想离亲生母亲，越远越好。

那时候还没有素质教导的这种说法，那时候一个家庭都有很多儿女，往往顾及了这个，就疏忽了那个。

无他，因为你是姐姐。

救援的人对她说：两个孩子，你只能救一个，你选择吧！

这32年，她天天都为女儿上香，每年都在号召女儿的魂回来。。。。

弟弟尚能出声，尚能呼喊，姐姐已经衰弱得发不出声音，但是求生的本能驱使着她用石头敲打着地面，来证实自己的生命体征。

大楼倒塌了，丈夫，儿女都被掩埋在废墟之中。

之后，她发明自己怀孕，却谢绝做人流。

 

所以才会那么偏心的，把唯一的一个番茄给了弟弟，全然不顾是姐姐先提出要吃番茄的。

失而复得的惊喜啊，那一刻她顾不上管已经逝去的丈夫，只一心想着，要救出她的一双儿女。

养母病了，是癌症，她去照料了一段时光，送走了养母。

她经常做一个雷同的梦：她途经一条巷子，那是通往她家的巷子。她站在路边，看见爸爸骑着自行车，妈妈坐在车后凳上，弟弟坐在前面的三角杠上，一家人说说笑笑，从她的眼前骑过去。

她不容许自己过得好，她从此过着苦行僧般的生涯。盛放的年纪，不是没人要啊，那个电工老牛，那个一只暗恋她的老牛，借着二两酒力，手搭在她肩膀上：这些年必定很孤独吧？何苦这么苦自己呢？又不是没人要。

一、女儿

那时候谁会知道明天会产生地震呢？谁会知道那件事会永远的伤了女儿的心呢？谁知道呢？

“两个都得救啊”，母亲哭成一个泪人，声音里已然充斥了失望。

这32年，一直感到自己被母亲摈弃了的女儿，因为母亲弃女救儿的选择，怀抱着怨恨咒骂过了32年。

 

所幸结局还是美妙的，当女儿跪在母亲眼前，不断的反复“妈妈，对不起，妈妈对不起，妈妈，对不起。。”的时候，所有的人都流泪了，这固然是心酸的泪，但多多少少，还带一点欣慰。

是的，她是个被放弃的孤儿，在母亲发布救弟弟的那一刻，她就是个名副实在的孤儿。

可是这又怎么是别人想救救能救得了的呢？两个人里面，只有一个人能活着，而除了她自己，没有人能替她做这个决定。

那个满脸泥泞的母亲，她做出了一个苦楚而残暴的决议：锯掉女儿的腿！

那漫天飞舞的蜻蜓啊，在小女孩方登的眼中，是那样的新奇，从小到大没看到过那么多的蜻蜓吧，她小小的年事，哪里知道一场灾害正在静静来临呢？

她的心坎，始终是一个人。

多么残暴的选择啊！有哪一个母亲能够放弃自己孩子的生命呢？她不能！手心手背都是肉啊，这一双儿女，都是她的心头肉，她一个都不能废弃！