重新作“答”：阿伦-艾弗森如何找到回家的路（一）_NBA中国官方网站

北京时间6月28日，阿伦-艾弗森时隔16年以一种宿命般的方式再度登上《体育画报》封面，就在不久之前他重回球场用一记漂亮的中投赢得满堂喝彩，他在告诉大家，答案依然在风中飘扬，而他找到了继续前进的方向。

国家唱片大厦，是一座建于上世纪中叶的圆塔形大楼，像极了13张唱片堆叠在好莱坞的灰蓝色天空下，这里是音乐界的殿堂。“历史在这里活着，”艾斯-库珀说道，“四处穿行。”库珀现在是一名演员，导演和制片人，但当他坐在录音室B的混音台后时，他永远都是那个头发微卷身着卡其裤的康普顿小孩。

“当电台已准备就绪，等着你宣布退役离开的消息，我明白这是何种感受，”他如此说道，“‘去拍电影，别关心你的音乐了，继续你的生活。’但人们不明白，在你的内心身处，你还是一个嘻哈男孩。”

去年四月，科比-布莱恩特在自己的生涯落幕战斩获60分，而库珀像哀悼自己的生涯完结一般难过。“就那样，一切都结束了，然后你告诉我他再也不打球了？”他说道，“得了60分，可是他再也不打球了？这种场景每年都会发生。我们看着这些家伙走过高中、大学，赢得总冠军，无缘季后赛，他们像是我们的朋友、兄弟，因为我们了解有关他们的一切。然后忽然之间，他们都走了。他们跌落在地球表面，可是哥们，我想念他们。”

联盟的大多数巨星都以教练、评论员或是管理者的身份继续活跃在闪光灯下。但还有一些人就是无法让自己穿上正装或是堆起假笑，这些人深深吸引着库珀。特立独行的人们走在沥青路上才最舒服，即使龟裂硌脚。

“我是在谈论那些不会改变自己内在的家伙，”库珀说道，“但他们同时还能满足所有人对他们的要求。”

抱着如此信念，42岁的阿伦-艾弗森汗水涔涔地走出一楼过道。他的小脏辫在棒球帽下随处可见。从头带到护臂到那双锐步答案，一丝不苟，如果不配齐所有的装备，这家伙可不会登上球场。

艾弗森说他饿了，无论是玉米片或是炸鸡都好，这让人想起了在米兰的那个难忘夜晚，一家预约已经排到三个月以后的意大利餐厅为了接待艾弗森特意关门一天。然而到了晚餐时间，艾弗森还是无法忍受意式精致风，因此他让保安给自己买来了巨无霸汉堡。

艾弗森决定了去吃炸鸡，但在那之前他想找一样东西。“我的夹克在哪儿？”他问道。他的随行人员依旧声势浩大，不过比起在费城时候少多了。夹克？“是啊，”艾弗森懒洋洋地答道，“说是夹克其实是手机。我从一些年轻人那儿听来的。我得跟上时代。”他最终找到了手机，只是拨个号的功夫，虽然这个号码可能几个月就要换。当他走向停车场时，身后的人浩浩荡荡，只是为了去找好莱坞周边的快餐店。

“你永远都不知道，”库珀赞叹道，“他究竟是球员还是嘻哈歌手。”

在生涯全胜时期他在封面上摆出加里-史密斯唱片的造型，16年后，艾弗森再次登上《体育画报》封面，为“他们现在在哪里啊？”专栏代言。

在音乐界，名宿们即使过了巅峰期依然辉煌，舞台一直从大型体育场开到老年疗养院。“但在篮球界，一旦你到了35岁，你就再也打不了了，”库珀唏嘘道，“我讨厌这一点。”他明白，他们无法再驰骋全场，也无法赛季82场全勤。但如果他们只需要打10场半场比赛，赛季长度只有10周，而比赛时长从48分钟缩减到25-30分钟呢？如果每队只有3名球员上场，空间更大而对抗更少，更强调技术而非身体呢？

“我知道你们在想什么，”与库珀共事的著名娱乐界大佬杰夫-华纳提斯说道，“这听起来像是老头子们去表演哈林篮球。但其实不是，这是一群会投篮有技术的聪明人。他们只是不再能和约翰-沃尔一起全场翻飞82场比赛了。”

就在即将过去的6月，库珀和华纳提斯携手前突击者总裁艾米-特拉斯克以及前NBA球员工会高管罗格-梅森，正式揭开了BIG3赛事的大幕。

这是一项半场三对三篮球赛事，联盟现有8支球队，球员阵容豪华如2003届全明星：肯扬-马丁、迈克-毕比、杰梅因-奥尼尔、拉希德-刘易斯以及科里-马盖蒂等等。

但是头条只属于那个人，艾弗森。他是3号的朋友们队的球员兼教练，关于这群陪伴他从生涯开始前到结束后的人，拉里-布朗教练可能有话要说，但即使家庭和经济都陷入危机，艾弗森却依然我行我素。

“我知道人们都在担心我，”他说道，“你们可能觉得我像是穿着大短裤坐在角落里，手里拿着把枪随时会把自己的脑袋炸开。”

在费城经历了10个混乱却辉煌的赛季后，艾弗森收获了1座MVP奖杯、4次得分王和7次最佳阵容荣誉。但更有意义的在于，他成为了街头浪子的代言人，在这个人群还未名誉坍塌之前。

“他代表了黑人小孩的一切模样，他与世界上身在贫民窟里挣扎的孩子产生共鸣，”勒布朗-詹姆斯说道，“迈克尔-乔丹鼓舞我，我尊敬他，但他在我们的世界之外。而AI才是真正的上帝。”

他常常调侃自己标志性的过人动作，“要来喽！要来喽！”，因为他知道没人能阻止得了。在艾弗森之前，身高六尺一头脏辫还能得分的小个后卫，不存在的。“都认为小个子该去传球，”以赛亚-托马斯说道，“然后就站到底角去，等着看大个们去得分。”但在艾弗森之后，史蒂夫-纳什和克里斯-保罗，斯蒂芬-库里和拉塞尔-威斯布鲁克，凯里-欧文和沃尔们都走到台前。“AI，”库里说了，“就是我追逐的对象。”

两年前的全明星周末，艾弗森见到了凯尔特人当家以赛亚-托马斯。“你不知道我究竟有多喜欢看你打球，”艾弗森当时如此说道。

“我觉得以赛亚都要哭了，”布莱恩-李回忆道，“他说，‘我之前很自信，但现在我要开始杀戮了’。”

现代竞技体育总是将荣誉与传奇性混为一谈。艾弗森从未夺冠，但他的出现给所有人留下了不可磨灭的印象。甚至今天的NBA也是艾弗森风格的延伸，无数的小后卫都热爱出手热爱得分，但作为抑制，所有的球队都开始避讳单打，开始推崇效率，以及比新生儿的父母们都更细致地分析场下习惯对比赛的影响。

“你必须得好好说服我那一切都是有意义的，”艾弗森对此嗤之以鼻，“我常常夜不归宿直到早晨六点钟，然后九点起来去投篮训练，再然后晚上七点去打比赛。我可以做我想做的任何事，只要在赛前能小睡一会儿就行。”你给他20分钟休息，他就能还你40分的表演。

“但他之所以陨落得如此之快，”某位总经理如此评价道，“就是因为他没有料理好他的身体。”在他生涯的最后4个赛季，他从掘金去到活塞，再从灰熊回到76人，艾弗森将自己改造成了第六人，为第二阵容喷发火力。

对于这样的角色定位，他是如何看待的？只是被鸡骨头噎到了而已。“我知道这可能在某种角度看来有些自私，但我永远都不会是球队里的普通一员。我认为无论输赢，我都该对比赛造成影响。我必须成为那个真正带领球队获胜的家伙。我没法成为曾经能的人。”

正是因此，当他看着同辈的文斯-卡特和保罗-皮尔斯开始接受拼图角色，艾弗森辗转土耳其和中国，最终早早退役。那些为被淘汰的球员们量身定制的轻松工作--电视评论员或是教练员--都不适合他。“我想尽量离闪光灯远一些，”艾弗森说道，“我的精神萎靡了，厌烦了10个问题9个负面的场景。10个问题，8个盯着你个人。我被消磨殆尽了。这种感觉就像人们把我撕得四分五裂，把所有东西都扯出来看。”

有一些日子，他抗拒打球（“我最好别打了，”他对自己说道），而另一些日子他又变得悲哀（“可我还是真的很想打球啊”）。球迷们告诉他，“AI，回来吧！”然后他想到那些不会给他打电话的球队。

“该死的，我想要回来，但他们不想要我。而我也不想为那些不想要我的人打球。”

如果艾弗森渴望开启第二人生，那么这样的转变会变容易许多。“但这家伙不是那种会去找寻另一种人生的人，”前76人老板帕特-克罗斯说道，“他的人生就是NBA球员。当然他的存在意义远不止如此，但他不知道自己的存在有更深层次的意义。”

远离赛场后为了生活，艾弗森搬到了亚特兰大，然后是南佛罗里达，再是夏洛特。他打过许多大富翁游戏，也打过一点点腰旗橄榄球（“啊，除了左臂我浑身疼痛”），甚至还玩过投篮机。

他把费城的不动产卖了，换成夏洛特的蛋糕厂。他一边钓鱼，一边用联盟通看比赛，偶尔去油管上翻翻自己的比赛集锦。

“你知道吗，有时候你能做出美妙至极的动作，但因为这动作实在太过美妙，导致你太兴奋没能把球投进，”他说道，“我就在挖掘那些动作。”

按照传统标准，艾弗森过去七年没有达成什么太大的成就，但好在，他找到了自己回家的路。

（未完待续）